
»Livet är som
symfonia. Först lite

stilla. Så väldigt
larm. Sedan stilla

igen. Jag har levt
i Tyskland, Sibirien,

Ukraina. Väldigt
larm. Nu blir symfo-
nia snart till ända.«

- Vi hade ingen lycka de sista åren, säger
han. Svenskarna gick, en efter en.

DET FÖRFALL HAN SER omkring sig är ho-

nom obegripligt och motbjudande.
-Jag håller inte av människor som super

och inte arbetar. Jag känner inte folket mer.
Men ingen människa är identisk med

sitt yttre liv. Hos Emil Norberg finns ett fint
litet leende, en eftertänksamhet och ett iro-
niskt sinne för understatements.

-Jag var några dagar i fängelse, säger
han när han berättar om de tio åren.

Svältåren på trettiotalet var följden av
en grotesk politik. Kolchoserna tvangs le-
verera mer spannmål än de kunde produ-
cera, inget blev kvar till bönderna att äta
själva, varje försök att gömma undan lite
säd straffades med döden. Emil vet detta,
men säger bara:

- Många menar att det inte hade behövt
vara hunger.

I timmar har Emil berättat. Vilken var,
frågar jag - kanske i hopp om att finna ett
ljusare stråk i hans mörka levnadsöde - vil-
ken var den bästa tiden i ditt liv?

Han funderar en stund, svarar:
-Att säga sanningen: bra tid, riktigt bra

tid såg vi aldrig.
Och så berättar han hur han minns de

politiska utrensningarna på trettiotalet.
-Mamma och pappa kom i fängelset,

någon ljög på dem, att de var rika. De visa-
de ett brev till Sverige, att Sovjet var dåligt,
att barnen åt naglarna av svält. Men pappa
gick aldrig i skola, han kunde inte skriva
brev. Pappa blev skjuten. Mamma fick tio
år på Sibirien. Vi var åtta barn ensamma
hemma.

- Det var en i byn som skrev brevet, de
fick pengar för att ljuga, 83 rubel. Senare
tog de den jäveln också. En polis förstod att
det var lögn och hjälpte mamma bli fri.
Hon och tre kvinnor till släpptes, mitt i nat-

ten, de gick till fots hem och sjöng psalmer
på vägen. Klockan fyra på morgonen kom
mamma hem. Jag var fjorton år och sov
men vaknade när hennes kalla läppar kys-
ste mig och jag fick se henne efter nio må-
nader.

- Det var bästa tiden i mitt liv.

TVÄRS ÖVER BYGATAN bor Emils kusin

Emma Malmas, 86 år, hennes dotter Ma-
ria, 63, och Marias brorsdotter Lilian med
sin man. Matrummet är prytt med svensk
flagga, midsommarstång och porträtt av
kungafamiljen.

Maria talar gammalsvenska, byns dia-
lekt. Den är ganska svår att förstå, men lät-
tare ju mer vi hör.

Maria är en klippa, hon utstrålar styrka
och verkar alltid glad, kanske är hon den
som måste uppehålla livsmodet. Hur har
hennes liv varit?

-Ja. Hiusch. Hur ska det sägs.

Hon tvekar lite. Så säger hon:
- Det var bra. Det var bättre när det var

Sovjet. Vi fick lön uti bank, två gånger i må-
naden. När demokratin kom, alla pengar
borta.

MARIA OCH HENNES MOR TOGS, liksom

Emil, av tyskarna till Tyskland. Efter kriget
skickades de till Sibirien - den politiska pa-
ranoian i Stalins Sovjet utgick från att alla
som varit i kontakt med utlandet var förrä-
dare, därför deporterades de, eller avrätta-
des. Emma var ensam med fem barn, Ma-
ria var äldst. De bodde i en jordhåla, med
bara små gluggar till fönster och fruktans-
värt kallt om vintern. Maria såg tre av sina
syskon dö av svält och köld, och såg mam-
man begrava dem med egna händer.

Hon suckar, säger:
- Inga krig ska vara på världen. Alla ska

leva på jorden.
Hon berättar om sina "tu barn", dottern

är "scholarinna", lärare, men utan lön, so-
nen arbetslös.

Hon berättar om sin bror Johannes, sex
år yngre än Maria, enda överlevande sys-
konet från Sibirien. Johannes dog i höstas,
han var sjuk åt hjärtat Hans hustru Katarina
for till sjukhuset för att besöka honom och
på hemvägen omkom hon i en bilolycka,
det var i juli i fjol. Efter det kunde inte Jo-
hannes leva mer, han dog i november.

Maria gråter när hon talar om det.
- Katarina var så kvick, vi var som systrar.
-Johannes var fyra år när vi kom hem

från Sibirien, jag var tio. Jag gick i skola,
mamma arbetade, han kom med mig. Han
satt så stilla i skolan. Han var en bra bror.

Hennes brorsdotter Lilian, som alltså
har mist bägge sina föräldrar, har försökt
komma till Sverige, men fick avslag. In-
vandrarverket hänvisar till de striktare reg-
ler som gäller från 1997 och säger att Li-
lians anknytning till Sverige inte är tillräck-

ligt stark. Är Maria arg för att Sverige väg-
rar ta emot gammalsvenskbyborna.

Hon tänker efter, säger:
-Lite bara.
Så ler hon.
-Jag jer en riktig svensk. Vi jer inga rys-

sar.
Jag frågar en gång till hur hennes liv va-

rit. Menar hon uppriktigt att det har varit
bra?

Hon vill helst inte svara. Men efter en
stund säger hon:

-Några barn frågade mig hur livet är.
Som symfonia, svarte jag. Först lite stilla.
Så väldigt larm. Sedan stilla igen. Jag har
levt i Tyskland, Sibirien, Ukraina. Jag har
varit i Moldavien, Moskva. Väldigt larm.
Nu blir symfonia snart till ända.

GAMMALSVENSKBY ÄR OCKSÅ snart till än-

da. Efter Maria finns ingen kvar som ta-
lar svenska. Ett stycke svensk historia

sjunker ner i den ukrainska jorden, oåter-
kalleligt.

- Vi får två meter och en halv på kyrko-
gården. Det är allt.
• ake.lundqvist@dn.se

08-7381000

• benkt.eurenius@dn.se

Deg på jäsning. En svensk kaffeburk är en av
Marias bakformar.


