»Livet ar som
symfonia. Forst lite
stilla. Savaldigt
larm. Sedan stilla
igen. Jag har levt

| Tyskland, Sibirien,
Ukraina. Valdigt
larm. Nu blir symfo-
nia snart till anda.«

=

- Vi hadeingen lyckade sistadren, siger
han. Svenskarna gick, en efter en.

DET FORFALL HAN SER omkring sig & ho-
nom obegripligt och motbjudande.

-Jag héller inte av manniskor som super
ochinte arbetar. Jag k&nner inte folket mer.

Men ingen manniska & identisk med
sitt yttreliv. HosEmil Norbergfinnsett fint
litet leende, en efterténksamhet och ett iro-
niskt sinne fér understatements.

-Jag var ndgra dagar i fangdse, siger
han n&r han beréttar om detio aren.

Svdtéren pa trettiotalet var foljden av
en grotesk politik. Kolchoserna tvangs le-
verera mer spannmd @n de kunde produ-
cera, inget blev kvar till bénderna att &ta
gdva vaje forsdk att gdmma undan lite
sad draffades med doden. Emil vet detta,
men séger bara:

- Ménga menar att det inte hade behovt
vara hunger.
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| timmar har Emil beréttat. Vilken var,
frégar jag - kanske i hopp om att finna ett
ljusare strék i hans mérka levnadside - vil-
ken var den béstatiden i ditt liv?

Han funderar en stund, svarar:

-Att shga sanningen: bratid, riktigt bra
tid s3g vi adrig.

Och s beréttar han hur han minns de
politiska utrensningarna pa trettiotal et.

-Mamma och pappa kom i fangelset,
nagon ljog padem, att de var rika. De visa
de ett brev till Sverige, att Sovjet var ddligt,
att barnen & naglarna av svélt. Men pappa
gick aldrig i skola, han kunde inte skriva
brev. Pappa blev skjuten. Mamma fick tio
& pa Sibirien. Vi var &tta barn ensamma
hemma.

- Det var en i byn som skrev brevet, de
fick pengar for att ljuga, 83 rubel. Senare
tog deden javeln ocksd. En polisférstod att
det var 16gn och hjdlpte mamma bli fri.
Hon ochtrekvinnor till d&pptes, mitti nat-

ten, degick till fots hem och §6ng psalmer
pa végen. Klockan fyra pd morgonen kom
mamma hem. Jag var fjorton & och sov
men vaknade nér hennes kala l&ppar kys-
ste mig och jag fick se henne efter nio mé-
nader.

- Det var bastatiden i mitt liv.

TVARS OVER BYGATAN bor Emils kusin
Emma Mamas, 86 &, hennes dotter Ma-
rig, 63, och Marias brorsdotter Lilian med
sn man. Matrummet & prytt med svensk
flagga, midsommarstang och portrétt av
kungafamiljen.

Maria talar gammalsvenska, byns dia-
lekt. Den & ganska svar att forstd, men |&t-
tarejumer vi hor.

Maria & en klippa, hon utstrdar styrka
och verkar dltid glad, kanske & hon den
som maste uppehdlla livsmodet. Hur har
hennesliv varit?

-Ja. Hiusch. Hur skadet ségs.

Hon tvekar lite. Sa sager hon:

- Det var bra. Det var béttre ndr det var
Sovjet. Vi fick [6n uti bank, tvdganger i m&
naden. Nér demokratin kom, dla pengar
borta.

MARIA OCH HENNES MOR TOGS, liksom
Emil, av tyskarnatill Tyskland. Efter kriget
skickades detill Sibirien - den politiska pa-
rancian i Stalins Sovjet utgick fran att ala
som varit i kontakt med utlandet var forré
dare, darfor deporterades de, dler avrétta
des. Emmavar ensam med fem barn, Ma-
ria var ddst. De bodde i enjordhdla, med
bara sma gluggar till fonster och fruktans-
vart kallt om vintern. Maria sig tre av sina
syskon do av svdlt och kéld, och sdg mam-
man begrava dem med egna hander.

Hon suckar, séger:

- Ingakrig skavara pavérlden. Allaska
levapajorden.

Hon beréttar om sina "tu barn", dottern

& "scholarinna’, larare, men utan 16n, so-
nen arbets 6s.

Hon beré&ttar om sin bror Johannes, sex
& yngre dan Maria, enda dverlevande sys-
konet fran Sibirien. Johannes dog i hostas,
han var §uk & hjartat Hans hustru Ketaina
for till gukhuset for att besdkahonom och
pa hemvéagen omkom hon i en bilolycka,
det var i juli i fid. Efter det kunde inte Jo-
hannes levamer, han dogi november.

Mariagréter nar hon talar om det.

- Kaainavar sakvick, vi var som systrar.

-Johannes var fyra & nar vi kom hem
frén Sibirien, jag var tio. Jag gick i skola,
mamma arbetade, han kom med mig. Han
satt sddtillai skolan. Han var en brabror.

Hennes brorsdotter Lilian, som altsa
har mist bagge sina forddrar, har forsokt
komma till Sverige, men fick avdag. In-
vandrarverket hanvisar till de striktare reg-
ler som gdller fran 1997 och siger att Li-
liansanknytning till Sverigeinte &r tillréck-

ligt stark. Ar Maria arg for att Sverige véag-
rar ta emot gammal svenskbyborna.

Hon tanker efter, siger:

-Litebara.

Saler hon.

-Jagjer enriktig svensk. Vi jer ingarys-
sar.
Jag frégar en gang till hur hennes liv va-
rit. Menar hon uppriktigt att det har varit
bra?

Hon vill helst inte svara Men efter en
stund séger hon:

-Nagra barn fragade mig hur livet &.
Som symfonia, svartejag. Forst lite dilla
SA védigt larm. Sedan tilla igen. Jag har
levt i Tyskland, Sihirien, Ukraina. Jag har
varit i Moldavien, Moskva. Véldigt larm.
Nu blir symfonia snart till &nda.

GAMMAL SVENSKBY AR OCK SA snarttill an-
da. Efter Maria finns ingen kvar som ta-
lar svenska Ett stycke svensk historia

gunker ner i den ukrainskajorden, odter-
kalleligt.

- Vi f& tvd meter och en halv pa kyrko-
gérden. Det &r allt.
« ake.lundgvist@dn.se
08-7381000
¢ benkt.eurenius@dn.se

Deg pa jasning. En svensk kaffeburk ar en av
Marias bakformar.



