
"Riktigt bra tid såg vi aldrig", summerar Emil
Norberg. Men både han och kusinen Emma
Malmas återvände till Gammalsvenskby i
Ukraina efter krigsårens flykt och förvisning.

Emil Norberg, 76 år, berättar med ålderdomliga ord och stillsam ironi.

De sista svenskarna i byn
text: Åke Lundqvist
foto: Benkt Eurenius

Som ett elakt korsdrag har 1900-talets hi-
storia - dess krig, förtryck och rättslöshet -
blåst genom Emil Norbergs liv.

Emil är 76 år och bor i Gammalsvensk-
by i södra Ukraina, där det i snart två hund-
ra år funnits en liten svensktalande befolk-
ning. De deporterades dit, från Dagö i Est-
land, 1782. Emil tillhör den sista resten.
Det svindlar för öronen när vi hör honom
berätta sitt liv.

Han föddes samma år som Stalin tog
makten. Han var barn när sovjetjordbruket
brutalt kollektiviserades. Han var med om
hungeråren 1932-33, då miljoner ukrains-
ka bönder svalt ihjäl. Han upplevde trettio-
talets politiska utrensningar - en natt 1937
greps bägge hans föräldrar, fadern sköts,
modern dömdes till tio år i Sibirien, men
hade tur och kom hem efter nio månader.

Strax därpå utbröt världskriget och
Gammalsvenskby ockuperades av tyskar-
na. Emil, som var djurskötare i byn, skrev
falska intyg att svinen led av rödsjuka, där-
igenom slapp byborna lämna hälften av
köttet till tyskarna. Någon skvallrade, Emil
tvingades fly - "de hade dödat mig annars"

- och fick tjänst som tolk hos en tysk armé-
enhet i Kaukasus.

När tyskarna 1943 fördrevs från Ukrai-
na, tog de svenskbyborna med sig - "vi fick
pass", säger Emil, "att vi var Schwarzmeer-
deutsche Svartahavstyskar". Emil sändes
ut i kriget, i tyska armén, blev sårad, låg på
sjukhus, ut i kriget igen, greps av ameri-
kanska trupper. De såg hans svenska påbrå
och erbjöd honom resa till Sverige. Men
Emils mor fanns i Halle, han måste hämta
henne, till Halle kom ryssarna och Emil
och han mor skickades tillbaka till Gam-
malsvenskby.

NÅGRA LUGNA ÅR FÖLJDE, kollektivjordbru-
ket fungerade, man hade sitt jobb. Men
1963 kom polisen. Emil anklagades för del-
aktighet i tyskarnas illdåd under kriget. När
tyska armén flydde från Kaukasus brände
de fängelser där ryska krigsfångar satt in-
låsta. Emil bedyrar sin oskuld.

- De gjorde med mig så, att jag inte för-
står hur de kan göra med en människa. Jag
tror så på Gud. Jag gjorde aldrig åt en män-
niska något ont. Om jag vetat hur hemskt
tyskarna gjorde i Kaukasus, jag hade själv
hängt mig.

Han dömdes till tio års fängelse, därpå

fem år i Sibirien. Först 1978 var han tillbaka
i byn.

1991 föll Sovjetunionen samman, där-
med en hel ekonomi och ett socialt system.
Kolchosen upplöstes. Emils sparpengar, i
rubel, blev värdelösa när Ukraina 1991 för-
klarade sig självständigt och införde egen
valuta.

- Ett gjorde de dåligt med oss, säger
Emil, att pengarna gick förlorade. Vi hade
sparat för våra gamla dagar. Vi hade 27 000
rubel. Det hade räckt - oooh! han ler saligt
och visar med händerna hur oändligt
mycket dessa pengar skulle ha räckt till. Nu
är de förlorade. Och pension giva det litet.
58 hryvnia (ungefär hundra kronor) på en
månad. Och inte alla månader.

Emil talar en ålderdomlig svenska, med
verbens pluralformer bevarade, uttal och
ordvändningar klingar högtidligt. Som
barn gick han i svensk skola och "talar så-
som är i boken skrivet". "Haade" säger han,
med långt a-ljud. "Säger" med g. Säger
"i nittioförsta året" när han menar 1991.

I slutet på trettiotalet avskaffades svens-
ka skolan. Generationen efter Emil lärde
sig aldrig läsa svenska, endast tala den dia-
lekt som kallas gammalsvenska och som är
betydligt svårare att förstå. Och i genera-

tionen därefter är svenskan nästan helt för-
svunnen. Många förstår en del, talar lite,
men ingen behärskar språket, ingen använ-
der det.

I DAG ÄR GAMMALSVENSKBY nästan helt
ukrainsk - Smejevka heter den. Svenskarna
är en minoritet, och de är alla gamla. Byga-
tan är en bild av tröstlöst förfall: en traktor-
stig, där regnet har grävt djupa fåror. Ingen
försöker reparera den. En stämning av
uppgivenhet tycks härska i byn. Kolcho-
sen, omvandlad till andelsägt kooperativ,
har upphört att fungera. Grisaveln är en
tiondel av vad den var, spannmålen går
inte att sälja. Ingen får någon lön. Man le-
ver på vad den egna täppan ger - grönsa-
ker, potatis, några höns, ett par grisar. Man
fiskar i floden Dnepr som maklig och mäk-
tig flyter intill byn. Många gör ingenting,
många super.

Också Emil Norbergs liv är i nedan.
Han är böjd och mager, lutar tungt mot
käppen och går med långsamma steg. Rös-
ten är tunn, jag får luta mig fram för att
höra. Benen värker och med knapp nöd tar
han sig över bygatans gropar.

Hans hustru dog för ett par år sedan.
Hans systrar har dött. 1


